sobre lo etario

no me importa cuántos años tengo
solo puedo contar mis heridas de guerra
las más profundas y destructivas
por supuesto 

las guerras son las que forjan
los calendarios 

los días y los noches en batalla
son un amalgama indiscernible de tiempos
y cuando menos piensas
entre trincheras y campamentos
te has hecho viejo

algunas son la marca abrupta
del encuentro entre la piel
y el arma enemiga
algunas otras son la lenta tortura
de la erosión que en el cuerpo
dejan las jornadas y sus cargas
y de las fricciones lascerantes
con la armadura 


no me importa cuántos años tengo
solo puedo contar mis heridas de guerra
tenía once

ayer otra vez caí postrado
por el borde herrumbroso 
y envenenado
de una hoja de metal
y una palabra

me fui a dormir
tratando de huir del horror
de esta nueva afrenta
me desperté atropellado 
por la consciencia 

el ímpetu del dolor
se rehusa violentamente 
a ser ignorado

no sé si sobrevivir es un milagro
o una condena
para un enfermero que entre las tropas
por fuerza se ha vuelto un soldado

no me importa cuántos años tengo 
solo puedo contar mis heridas de guerra
y de estas
ahora
ya doce tengo 

las cicatrices son más reales
que los aniversarios